Thu Hằng (32 tuổi, ở Nha Trang) và Long Thành (39 tuổi, ở TP HCM) tình cờ gặp nhau ở Hà Nội trong một lần cô đi công tác một mình còn anh đi du lịch, năm 2017. "Cô ấy xinh, da trắng, dáng đẹp, giọng ngọt ngào rất thu hút", Thành nhớ.
Lần đầu ra Hà Nội, có một chàng trai miền nam tới bắt chuyện, Thu Hằng thấy như được gặp người thân. Cả hai trao đổi số điện thoại. Tối đó, họ rủ nhau đi nhậu trên phố Tạ Hiện.
Làm trong trường đại học, lại kiếm được tiền từ nghề IT và chứng khoán, Long Thành thích đi du lịch, khám phá đó đây. Ở bên anh, Thu Hằng bị thu hút vì chàng trai hiểu biết sâu rộng nhiều vấn đề lịch sử, chính trị trong nước và thế giới, trong khi cô chỉ tìm thấy niềm vui trong công việc. "Anh nghĩ gì nói đấy, không e dè sợ sệt bất cứ điều gì. Sự khác biệt đó thu hút tôi", cô kể.
Hai người trẻ duy trì liên lạc dù mỗi người một nơi. Dù không có lời tỏ tình, họ vẫn thành đôi. Hàng tháng, Thu Hằng từ Nha Trang bay vào TP HCM gặp người yêu, thi thoảng anh ra miền Trung gặp bạn gái. Đi chơi cùng nhau, cô để ý anh thường biếu thêm tiền nhân viên phục vụ hay bảo vệ lớn tuổi, với thái độ tôn trọng, khác hẳn vẻ ngoài "bad boy".
Cô bán hàng online ở Nha Trang, dù thu nhập khá nhưng chưa bao giờ được bố mẹ và những người xung quanh ủng hộ. Mọi người không coi đó là một nghề nhưng anh lại tỏ ra rất tôn trọng và khích lệ cô. Bạn trai khuyên Thu Hằng nên vào TP HCM lập nghiệp bằng nghề này để thêm nhiều cơ hội.
"Tôi yêu và tin anh là người đàn ông tốt nên tự hứa phải lấy bằng được anh này làm chồng. Mà tính tôi đã muốn gì thì quyết tâm làm cho bằng được", Thu Hằng nói.
Từ đây, quyết tâm chinh phục chàng trai Sài Gòn càng mãnh liệt trong cô.
Nhưng Thu Hằng càng chủ động thì Long Thành càng hời hợt. "Tôi mến cô ấy nhưng chẳng xác định gì cả vì rất sợ lập gia đình", anh giải thích thái độ của mình khi ấy. Anh sinh ra trong một gia đình không trọn vẹn, chỉ sống cùng mẹ và em gái nên sợ hôn nhân.
Vào các ngày lễ, Tết, Thu Hằng luôn là người chủ động tặng quà nhưng Long Thành chưa từng mua món quà nào cho người yêu.
Hè năm 2017, trong một lần đi họp lớp, thấy bạn bè đều đã lập gia đình, Thu Hằng khóc, gọi điện cho người yêu cầu hôn anh. "Mới yêu mà cưới gì em, anh chưa sẵn sàng", Long Thành chối. Anh nói chưa có tiền để lo cho gia đình, Thu Hằng đáp "em có tiền". Anh bảo "anh chưa có sự nghiệp", cô nói "em có sự nghiệp". Người yêu sợ không biết chăm sóc con nhỏ, cô hứa sẽ là người chăm nom bé. Anh lấy lý do mẹ khó tính, cô tin mình sẽ chiều được lòng mẹ anh. Sau tất cả những lý do đó, chàng trai vẫn cự tuyệt lời cầu hôn.
"Yêu mà không muốn cưới thì yêu làm gì. Mình chia tay đi!", cô giận dỗi nói. "Em suy nghĩ kỹ chưa?", Long Thành nghiêm túc hỏi. "Em nghĩ kỹ rồi!", cô đáp. Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, Thu Hằng bốc máy gọi cho người yêu nhưng không được. Anh chặn mọi liên lạc của cô. Cô gái hoảng hốt lục tìm email viết lá thư rất dài, nhưng không có hồi đáp. Thu Hằng về TP HCM tìm anh, nhưng người yêu đã chuyển chỗ ở. "Tôi bị ba bỏ rơi nên rất sợ cảm giác đó. Bị cô ấy chủ động chia tay, tôi thấy đau", anh kể lý do.
Thời điểm đó, công việc của cô đang gặp sự cố, vừa mất tiền, vừa mất tình khiến cô gái nằm bẹp ba ngày không ăn uống gì. Đến ngày thứ tư, cô ngồi dậy, quần quật lao vào công việc để quên anh. Hết bốn tháng, khi công việc ổn định, Hằng lại nhớ đến Long Thành.
Cô kết nối với một người bạn thân của anh, nhờ tiếp tục gửi quà, gửi thư. Dịp sinh nhật Long Thành, cô mua một hộp quà lớn nhờ người bạn trao tận tay. Quãng thời gian đó, hai người đã chia tay được 9 tháng.
"Trên đời này, chưa có cô gái nào tốt và kiên nhẫn với tôi đến vậy", Long Thành nói. Anh nhận ra đây mới là người phụ nữ thực sự thương và yêu mình. Qua người bạn, họ kết nối lại với nhau. Tình cảm không còn một chiều như trước.
Nhưng Thu Hằng liên tục cầu hôn thì Long Thành vẫn từ chối. "Tôi cầu hôn anh chính thức chắc khoảng hơn 20 lần, còn nhắn tin, gọi điện nói 'em muốn anh làm chồng em', 'muốn anh làm cha con em' thì không kể hết được", cô nhớ lại.
Một buổi tối năm 2020, sau ba năm yêu, Thu Hằng tình cờ đọc được tin nhắn Long Thành chúc mừng sinh nhật người yêu cũ. Cô nổi đóa, tin anh không chung thủy nên đòi chia tay. Lúc này để chứng minh tình cảm, Long Thành lần đầu đưa Thu Hằng về ra mắt mẹ, chính thức nhận lời cầu hôn.
"Anh từng nghĩ đến ba còn bỏ rơi thì sao một người xa lạ có thể ở bên mình được. Nhưng em đã khiến anh thay đổi", Thành nói.
Năm 2021, cô gái Nha Trang về TP HCM làm dâu. Cứ ngỡ đã tìm được hạnh phúc trăm năm nhưng mọi kỳ vọng của Thu Hằng bỗng chốc sụp đổ. "Chúng tôi như mặt trăng với mặt trời", cô nói. Là dân IT, Long Thành vẫn giữ thói quen 10 năm qua là ngủ từ sáng đến 4h chiều và thức suốt đêm, trong khi vợ anh làm ngày, ngủ đêm.
Không chấp nhận cuộc sống như vậy khi có con, Thu Hằng quyết định hoặc ly hôn hoặc cần giúp chồng thay đổi. Con chào đời, do mất sữa, cô phân công chồng chăm con hoàn toàn ban đêm, còn mình chăm bé ban ngày. Long Thành lúc bấy giờ mới vụng về tập pha sữa, thay bỉm cho con. Có nhiều đêm con khóc, Thu Hằng thương bé, nước mắt chảy dài, nhưng quay mặt vào tường giả vờ ngủ. Cô dằn lòng để anh tự chăm con cho biết cực nhọc thế nào.
"Tôi nhận ra chăm một đứa nhỏ khổ quá. Cô ấy vừa phải mang nặng đẻ đau, vừa phải chăm con, mà con lại mang họ mình", Long Thành nói. Đêm đêm bồng con, ngắm bé ngủ say, gương mặt giống mình như đúc, anh thấy hạnh phúc và thiêng liêng. Bỗng nhiên, thiên chức làm chồng, làm cha đánh thức anh.
Thay vì thức đêm, ngủ ngày, Long Thành đổi lịch sinh hoạt theo vợ. Anh để ý xem vợ thích ăn gì để mua, thích quà gì để tặng. Biết vợ cuồng công việc, không có thời gian chăm chút cho con, anh tình nguyện nghỉ việc, lùi về lo việc bếp núc, bỉm tã cho con. "Từ người chồng vô tâm, giờ tôi sợ vợ, chỉ lo cô ấy buồn, cô ấy giận và nổi nóng", Long Thành kể.
Hai vợ chồng cùng hùn vốn mở cửa hàng kinh doanh, mở tiệm spa, bán hàng online. Vợ là giám đốc, anh Thành giao mọi việc điều hành cho vợ, mình chuyên tâm chăm sóc con nhỏ và làm shipper khi có thời gian.
Bà Huỳnh Thị Thu Thủy, 62 tuổi, mẹ Thu Hằng cho biết, ngày con dẫn bạn trai về giới thiệu, cả gia đình đều không ưng vì thấy Long Thành đầu tóc, nói năng không nghiêm túc.
"Mấy đứa con gái phản đối, nhưng tui nói chị hai bây ưng thì tao không cản", bà kể. Nhưng một năm vào sống với con gái, bà thấy Long Thành tính có vẻ trẻ con nhưng rất yêu vợ, thương con và sẵn sàng hy sinh sự nghiệp cho gia đình. "Nhiều lần tui phải khuyên con gái bớt bắt nạt con rể lại", bà nói.
Long Thành ân hận vì thời gian đầu vô tâm với vợ nên luôn muốn bù đắp cho cô. Anh nhận ra không phải cứ lớn lên trong gia đình không hạnh phúc là sẽ giẫm vào vết xe đổ của cha mẹ. Ngược lại, anh càng phải vun đắp hơn nữa, để con có được tổ ấm trọn vẹn và vợ không thiệt thòi.