Danh ca Chế Linh là người gốc Chăm ông nổi tiếng vào những năm 60 của thế kỷ trước với giọng ca đi vào lòng người. Ông cùng nhạc sĩ Bằng Giang đã sáng tác những ca khúc nổi tiếng như Đêm buồn tỉnh lẻ, Đếm bước cô đơn, Bài ca kỷ niệm,… Giọng hát của Chế Linh có sự mùi mẫn đặc trưng, dễ đi vào lòng khán giả. Ông là 1 trong bốn giọng nam nổi tiếng nhất nền bolero thời kỳ đầu, bên cạnh Duy Khánh, Hùng Cường và Nhật Trường.
Mới đây, trong chương trình “Chế Linh với dòng hồi ức”, danh ca huyền thoại đã có dịp tâm sự về quá khứ của mình và tiết lộ với khán giả những chuyện chưa ai biết. Chế Linh cho biết ông là người Chăm ở Phan Rang nhưng lại bỏ vào Sài Gòn lập nghiệp vì thời trẻ, làng ông và làng kế bên thường xuyên có xích mích. Sợ mẹ phải lo lắng cho mình nên ông đã quyết định giấu cha mẹ, bỏ nhà đi và chỉ có 2 người bạn thân nhất biết chuyện.
“Khi tôi bỏ làng đi, hai người bạn này đã cho tôi một chiếc xe đạp, một chồng bánh tráng và một bộ quần áo rồi chở tôi ra trạm tàu hỏa. Tôi nói thật, tôi đi nước ngoài định cư còn dễ hơn việc bỏ làng quê vào Sài Gòn lúc bấy giờ.
Tôi ngồi trên xe lửa mà cứ hoang mang mãi. Tôi không biết Sài Gòn ra làm sao, cuộc sống ở đó thế nào nhưng vẫn liều mình rời làng quê vào tận trong đó. Tôi không hề có người quen hay thân nhân ở Sài Gòn, chỉ một thân một mình vào đó. Tôi không biết vào Sài Gòn sẽ phải làm gì để sống.
Tôi không hề có kế hoạch gì cho việc vào Sài Gòn. Tôi bỏ làng quê đi chỉ vì sợ sẽ bị thương nữa. Tôi hi vọng vào Sài Gòn không bị người ta kỳ thị, ẩu đả, đánh nhau như ở làng tôi. Tôi buồn lắm, buồn vì bị kỳ thị”, Chế Linh tâm sự.
Khi đặt chân đến Sài Gòn hoa lệ, Chế Linh không biết đi đâu về đâu, trên người không có tài sản gì ngoài một bộ quần áo, hơn 1 nghìn đồng và 1 bịch bánh tráng.
“Tôi đặt chân đến đất Sài Gòn vào đúng một đêm mưa tầm tã, lụt lội. Tôi không biết đi đâu về đâu, chỉ có một gói đồ trên người.
Một ông xích lô thấy tôi lang thang ngoài đường mới hỏi: "Cháu đang đợi người nhà hay đợi ai? Cháu đi đâu?". Tôi thưa với ông xích lô: "Dạ, con không có người nhà, thân nhân gì hết. Con từ quê Phan Rang vào Sài Gòn sinh sống.
Con muốn kiếm công ăn việc làm. Con chưa biết kiếm việc gì nhưng con làm gì cũng được. Ở ngoài Phan Rang, con làm nghề đánh giày, bán báo".
Tôi nói vậy thôi chứ tôi đâu biết đánh giày. Ông xích lô thương tôi nên cho tôi ngủ nhờ trên xe xích lô của ông ấy, chứ trời mưa lụt lội cũng không đi đâu được.
Tôi đồng ý và lên xe xích lô nằm. Ông xích lô bịt ni lông chỗ tôi nằm lại rồi bỏ đi nhậu. Sáng hôm sau, ông xích lô kêu tôi dậy. Lúc đó, trời đã tạnh. Ông xích lô chở tôi ra trước chợ Bến Thành rồi thả tôi ở đó.
Tôi nhìn quanh thấy rất nhiều anh em bán báo, đánh giày tụ tập, nói đủ chuyện. Tôi còn đang ngơ ngác thì một anh lớn tới hỏi: "Em vào Sài Gòn này có người thân không? Em có biết đánh giày không?".
Nói rồi, anh ấy đưa tôi một hộp đánh giày để tôi đi đánh giày cùng mọi người. Tôi cầm hộp đánh giày mà mừng quá. Tôi nhớ lúc ấy trên người tôi chỉ có bịch bánh tráng, một bộ quần áo và 1250 đồng, phải đi đánh giày", Chế Linh tâm sự.
