Đáng nhẽ ở tuổi 14, cậu bé phải được cắp sách đến trường học, vui đùa cùng bạn học nhưng trong cuộc sống của em chỉ có 4 bức tường của bệnh viện, làm bạn với mũi tiêm và những liều thuốc kháng sinh.
Đến với khoa Nhi Tiêu hóa - Dinh dưỡng - Lây ( Bệnh viện Xanh Pôn), người ta sẽ bắt gặp một bệnh nhân đặc biệt - em Nguyễn Trung Hiếu, 14 tuổi, ở Xã Vạn Thái, Ứng Hòa, Hà Nội. Hiếu nhập bệnh viện trong tình trạng bị cúm A, viêm phổi, sốt nặng nhưng điều gây chú ý ở đây là em bị mắc bệnh tim và gù vẹo cột sống bẩm sinh, lồng ngực bị dị tật. Dù đã 14 tuổi, em chỉ nặng 16,5 kg, cao chưa đến 1m, tay chân bị teo, lỗ rõ gân xanh.

Hiếu nhập viện trong trạng thái cúm A, viêm phổi, sốt cao
Mắc bệnh hiểm nghèo, chân tay lại teo, không đi được xa, Hiếu chỉ bước những bước chập chững như đứa trẻ tập đi. Suốt 14 năm, muốn đến trường, cậu đều phải nhờ đến mẹ, nếu không phải nhờ bạn cùng lớp đưa về.
Được biết, Hiếu sinh ra trong gia đình có 8 anh chị em nhưng một nửa mất vì bệnh tật. Hiếu là con thứ 7, lúc sinh ra chỉ nặng 2 kg, mắc bệnh tim bẩm sinh. Vừa ôm con, vừa khóc, chị Phạm Thị Lịch ( 55 tuổi, mẹ của Hiếu) cho hay, con đẻ ra nhưng mãi không phát triển nên đưa đi khám, được chẩn đoán mắc bệnh gù vẹo cột sống. Càng lớn sống lưng càng bị vặn ngược, không thể đứng thẳng như bình thường.

Nhìn ngoại hình của cậu bé chẳng ai nghĩ Hiếu đã 14 tuổi bởi cao chưa đến 1m, nặng 16,5 kg, chân tay teo
Ngoại hình hạn chế nên Hiếu thường bị chế giếu, khiến cậu trở nên tự ti, sống khép kín
Ngoại hình khác lạ nên em thường nhận phải những lời chế giễu, cười chê, khiến Hiếu sống khép kín, tự ti. “Mỗi lần con tủi thân là lại bật khóc dù cơ thể không phát triển nhưng đều hiểu cả. Khi ai hỏi chuyện con đều thủ thỉ với tôi, có chuyện gì mẹ cứ nói với con chứ đừng giấu nhé”, chị Lịch nói.
Hơn 20 ngày nằm viện, hai mẹ con chị Lịch chỉ dám ăn chung một suất cơm hoặc cháo từ thiện. Đến giờ cơm, chị lại đi xin rồi về đút cho Hiếu ăn, con không ăn hết chị mới dám ăn nốt bởi trong tay chẳng có nhiều kinh phí nên tiết kiệm được đồng nào hay đồng đấy.
Hoàn cảnh khó khăn của hai mẹ con được nhiều người trong viện biết đến và ủng hộ tiền mặt. Tuy nhiên, Hiếu đều bảo mẹ cất tiền để dành cho em đi học, sau này lớn sẽ đi làm nuôi mẹ. Suy nghĩ non nớt, ngây thơ của con trai càng khiến chị xúc động và thương con hơn bao giờ hết. Chị tâm sự, Hiếu học khá tốt, nhất là môn Toán nhưng thời gian được đến trường thì ít, phần lớn là nằm viện.

Mắc bệnh nặng nhưng Hiếu luôn khao khát được đến trường học cùng bạn bè đồng trang lứa
Kể về gia đình, đôi mắt của người mẹ 55 tuổi như đục hơn, chị nghẹn ngào kể, có hai con gái cùng mắc bệnh gù vẹo cột sống bẩm sinh qua đời lúc 15, 16 tuổi. Chị lo lắng, Hiếu cũng giống như hai người con gái xấu số sẽ sớm phải rời đi. Chưa kể, chồng chị cũng mắc bệnh xơ gan nằm 1 chỗ gần chục năm nay, mỗi lần đưa con đi viện là phải nhờ người thân lên chăm giúp mấy đứa còn lại.
Mọi áp lực tài chính đè lên vai người đàn bà gầy yếu, chẳng ai nghĩ một nhà 6 miệng ăn đang trông chờ vào chị. Con ốm, chồng nằm một chỗ, bây giờ muốn kiếm tiền phẫu thuật sống lưng cho Hiếu cũng chẳng biết cậy vào đâu. Những điều này càng khiến tinh thần chị kiệt quệ hơn cả, may mắn thay Hiếu luôn vui vẻ, an ủi mẹ mỗi ngày.

Chị Lịch cõng Hiếu đi xin cơm từ thiện, hai mẹ con sẽ chia nhau phần cơm này để tiết kiệm tiền viện phí
Theo bác sĩ Nguyễn Văn Long - bác sĩ điều trị Khoa Nhi Tiêu hóa - Dinh dưỡng - Lây ( Bệnh viện Xanh Pôn), bệnh nhi Hiếu nhập viện do viêm phổi nặng trên nền mắc cúm, có dị dạng gù vẹo cột sống. Thể trạng bị suy dinh dưỡng, lồng ngực, tim bẩm sinh hở van, hở hai lá nhẹ nên việc điều trị viêm phổi càng gặp trắc trở. Chưa kể, cậu bé đã 14 tuổi nên can thiệp điều trị ngoại khoa, chỉnh hình sẽ là một bài toán khó với đội ngũ y bác sĩ.
Dù bệnh tật liên miên, thân hình chỉ bằng một bé trai lên ba song Hiếu luôn vui vẻ, lạc quan, ước mơ sớm được đến trường học tập.