Sau ngày đầu tiên đến lớp, Doug Lindsay ngã quỵ ngay trên bàn ăn, anh cảm thấy cả căn phòng như xoay tròn trước mắt. Đó là năm 1999. Những triệu chứng sớm của bệnh trở nên dữ dội và không thể điều trị, trái tim Lindsay lúc nào cũng có cảm giác như đang chạy đua, anh cảm thấy yếu đuối và thường xuyên chóng mặt. Lindsay chỉ có thể đi bộ khoảng 15m mà không thể tiếp tục.
Một cựu vận động viên điền kinh trung học từng mơ ước trở thành một giáo sư hóa sinh hoặc một nhà văn đã phải gác lại ước mơ của mình từ đó. Lindsay bỏ học, nằm trên giường bệnh suốt 11 năm ở St. Louis và mắc kẹt trong một căn bệnh hiếm gặp bí ẩn.
Các bác sĩ đều bó tay, phương pháp điều trị không hiệu quả. Cuối cùng, Lindsay nhận ra không thể tiếp tục chôn vùi thanh xuân như thế này, và chỉ có anh mới có thể tự cứu chính mình.
Căn bệnh 'lời nguyền' của gia đình
Không chỉ riêng Lindsay, cả mẹ và dì anh đều mắc căn bệnh bí ẩn này. Khi Lindsay được 18 tháng, mẹ anh không thể tự đưa đón con. Anh lên 4 tuổi, bà không thể đi được nữa.
Căn bệnh là lời nguyền của gia đìnhLindsay khi mẹ và dì anh cũng mắc bệnh.
Mẹ anh nói, bà quá yếu đuối. Sống trong nhiều thập kỷ, bà chủ yếu nằm liệt giường và điều tương tự này đã đánh cắp tuổi 20 của con trai bà. Sau nhiều năm thử nghiệm, bà xác định tình trạng của mình có liên quan đến tuyến giáp, nhưng sức khỏe quá yếu để có thể đến Phòng khám Mayo kiểm tra, chăm sóc chuyên khoa hơn.
Dì Lindsay cũng bị bệnh tương tự, bà cũng yếu đến nỗi không thể tự buộc giày.
Khi còn là một thiếu niên, nhìn những người thân trong gia đình ngồi 'ngoài cuộc đời'; Lindsay tự hỏi, liệu cơ thể mình có phải đang cài một quả bom hẹn giờ không?
Cuối cùng đến năm 1999, ngày bom nổ cũng tới.
"Khi tôi gọi cho mẹ, nói với bà tôi phải nghỉ học. Cả hai chúng tôi đều biết có chuyện. Lời nguyền gia đình đã xảy ra" - Lindsay nhớ lại.
Tự mình tìm câu trả lời
Từ mùa thu năm 1999 trở đi, Lindsay nằm liệt giường khoảng 22 giờ mỗi ngày. Nếu thức dậy, đó là khoảng thời gian anh ăn hoặc đi vệ sinh.
Cũng từ đó, Lindsay đắm mình trong nghiên cứu y học, quyết tâm tìm lối thoát. Anh đã tìm đến các chuyên gia nội tiết, thần kinh, nội khoa và các chuyên khoa khác. Sau khi 'bó tay' trước những câu hỏi hóc búa của Lindsay, họ đã giới thiệu anh đến một bác sĩ tâm thần.
Lindsay tự mình đi tìm câu trả lời.
Đó là khi anh nhận ra, chẳng ai có thể giúp đỡ mình ngoài bản thân.
Khi còn học đại học, anh đã nhặt được một cuốn sách giáo khoa nội tiết 2.200 trang gần một thùng rác. Trong đó, Linhdsay tìm thấy một đoạn quan trọng thảo luận về cách rối loạn tuyến thượng thận có thể phản ánh các rối loạn tuyến giáp.
Thế là, anh nhắm vào tuyến thượng thận của mình.
Sử dụng một loạt các sách giáo khoa y khoa lão hóa, Lindsay đưa ra giả thuyết, cả một nhóm các rối loạn hệ thống thần kinh tự trị có thể tồn tại ngoài các phạm trù đã được thiết lập của hầu hết các nhà nội tiết học hoặc nhà thần kinh học biết.
Anh nhờ bạn mua một chiếc máy tính, rồi tình cờ tìm thấy trên trang web của Tổ chức nghiên cứu tự động học quốc gia, vui mừng khi tổ chức này chuyên nghiên cứu về loại rối loạn gây khó chịu giống như trường hợp của anh và gia đình. Anh đã yêu cầu họ gửi tài liệu về nghiên cứu mới nổi trong lĩnh vực này cho mình.
Thế nhưng, không có bệnh nào phù hợp với triệu chứng của Lindsay. Nhưng có vẻ, anh đang tiến gần hơn đến câu trả lời.
Thuyết phục nhà nghiên cứu tin tưởng vào mình
Lindsay sớm biết, mình cần một cộng sự - không chỉ là một bác sĩ mà còn là một nhà khoa học. Mà nơi tốt nhất để tìm cộng sự với Lindsay chính là hội nghị thường niên của Hiệp hội tự trị Hoa Kỳ. Hội nghị này có sự tham dự của các nhà khoa học trên khắp thế giới, những người chuyên tập trung vào các rối loạn hệ thần kinh.
Năm 2002, nhờ bạn bè mua vé, anh nằm trên chuyến bay đến cuộc họp nhóm ở Hilton Head, South Carolina. Tại đây, Lindsay đã trình bày về căn bệnh của mình, cố gắng thuyết phục các chuyên gia rằng, bản thân đang mắc một căn bệnh không xuất hiện trong sách giáo khoa của họ.
Đến hội nghị bằng xe lăn, Lindsay mặc com lê và cà vạt chỉnh tề, cố gắng khiến mình giống một sinh viên tốt nghiệp, không giống bệnh nhân. Anh tự giới thiệu mình là một nhà khoa học, một nhà khoa học sống trong ca thí nghiệm chính cơ thể mình. Lindsay lập luận, một loại thuốc nào đó có thể giúp anh ta.
Một số nhà khoa học không đồng ý với giả thuyết của Lindsay về căn bệnh của này. Nhưng điều đó không bất ngờ bởi anh thậm chí còn không có bằng cử nhân.
"Họ không bảo trợ tôi. Họ không đối xử với tôi như một nhà khoa học. Tôi đã bước vào một thế giới khoa học mà không thể tham gia vì tôi đã bỏ học và không thể tốt nghiệp".
Tuy nhiên, tiến sĩ H. Cecil Coghlan - giáo sư y khoa tại Đại học Alabama-Birmingham - đã tiếp cận Lindsay sau bài thuyết trình và nói rằng, anh nghĩ Lindsay đang phát hiện ra điều gì đó.
Cuối cùng, Lindsay có một đồng minh y tế.
Đổi mới đầu tiên của Linhdsay: Tái sử dụng một loại thuốc
Đầu năm 2004, một trong những người bạn của Lindsay thuê một chiếc SUV chở anh hơn 800km tới Birmingham.
Lindsay nghi ngờ cơ thể mình sản xuất quá nhiều adrenaline. Anh ta biết đến một loại thuốc tên là Levophed, được Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ chấp thuận để tăng huyết áp ở một số bệnh nhân nguy kịch. Levophed về cơ bản là tiêm noradrenaline, loại bỏ các triệu chứng được tạo ra bởi adrenaline dư thừa.
Lindsay đã thuyết phục đồng minh Coghlan sử dụng lại thuốc này. Anh đã dành "từng giây mỗi ngày" để tiêm IV. Nó ổn định tình trạng và cho phép anh hoạt động trong thời gian ngắn quanh nhà.
Trường hợp độc nhất của Lindsay đã 'lọt vào mắt xanh' của bác sĩ Cecil Coghlan, người chuyên điều trị các chứng rối loạn tự trị.
Tuy nhiên, ngoài các chuyến thăm của bác sĩ, một cuộc hội ngộ ở trường trung học và một vài đám cưới, rối loạn chức năng tự trị của Lindsay khiến anh hầu như bị giam hãm trong ngôi nhà mà anh lớn lên suốt 20 năm.
Tại sao bệnh lại nặng như vậy? Anh tự hỏi. Một thứ gì đó đã đổ quá nhiều adrenaline vào máu anh.
Coghlan nói, Lindsay có thể có một khối u tuyến thượng thận. Nhưng ba lần quét tuyến thượng thận đều có kết quả âm tính.
Không nản lòng, Lindsay đã làm điều duy nhất mình có thể: Quay trở lại với tài liệu y khoa. Và từ đây, anh đã tìm ra một kho báu.
Chẩn đoán một rối loạn mà bác sĩ không tin nó có thể tồn tại
Lindsay nghi ngờ, có thể có một cái gì đó trong tuyến thượng thận của mình hoạt động giống như một khối u, nhưng không phải chỉ là một.
Lần quét thứ tư vào năm 2006, tuyến thượng thận của anh "phát sáng rực rỡ", một sự bất thường phù hợp với lý thuyết mới của anh.
Coghlan gọi cho Lindsay và nói: "Chúng ta đã tìm thấy nó!" Chẩn đoán: tăng sản tủy tuyến thượng thận hai bên.
Điều này có nghĩa là tủy, hoặc các vùng bên trong tuyến thượng thận của anh mở rộng và hoạt động như các khối u. Tuyến thượng thận Lindsay sản xuất quá nhiều adrenaline.
Các chuyên gia trong lĩnh vực nghi ngờ chẩn đoán. Nhưng Coghlan đã đặt danh tiếng chuyên nghiệp của mình để ủng hộ.
Khi Lindsay đào sâu vào các tài liệu y khoa hơn, anh chỉ tìm thấy 32 trường hợp tăng sản tủy thượng thận hai bên được ghi nhận.
Lindsay nghĩ, nếu có thể cắt bỏ tủy của tuyến thượng thận - giống như cắt vào một quả trứng luộc chín và loại bỏ lòng đỏ - sức khỏe của anh ấy sẽ được cải thiện.
Tiên phong một cuộc phẫu thuật mới
Lindsay cuối cùng đã đi đến một kết luận táo bạo: "Nếu không có một cuộc phẫu thuật, anh sẽ không còn cơ hội nào nữa".
Ý tưởng dẫn lối Lindsay xuất hiện năm 2008. Anh tìm thấy trong một nghiên cứu năm 1980 từ một nhà khoa học tại Đại học bang Georgia có viết: "Bạn cắt tuyến thượng thận của chuột bằng một lưỡi dao cạo và bóp nó để tủy nổi lên như một cái mụn".
Sau đó, anh phát hiện ra, một phiên bản khác của việc chiết xuất tủy thượng thận đã được thực hiện tại Harvard. Giáo sư nổi tiếng Walter Bradford Cannon đã thực hiện ca phẫu thuật trên mèo vào năm 1926. Lindsay tìm thấy hồ sơ về cuộc phẫu thuật được thực hiện trên chó.
Anh đã xây dựng một bản PDF 363 trang trong đó đề xuất phẫu thuật cắt bỏ tủy thượng thận lần đầu tiên của con người. Sau đó, Linhdsay dành 18 tháng tiếp theo để tìm một bác sĩ phẫu thuật, người sẽ giám sát thủ tục không chính thống.
Với sự giúp đỡ từ bạn bè, Lindsay đã có thể đến Đại học Pennsylvania để tham dự một cuộc họp của Hiệp hội các nhà khoa học nghiệp dư vào năm 2002.
Tiên phong trong một cuộc phẫu thuật mới có thể là một hành động cao cả. Thế nhưng, bác sĩ phẫu thuật có thể có nguy cơ mất giấy phép nếu thực hiện một hoạt động chưa được chứng minh, đặc biệt là nếu có các biến chứng phát sinh. Các công ty bảo hiểm cũng có xu hướng không hoàn trả cho bệnh nhân cho các thủ tục không chuẩn.
Cuối cùng, Lindsay tìm được một bác sĩ phẫu thuật từ Đại học Alabama-Birmingham. Vào tháng 9/2010, Lindsday đã đến bệnh viện đại học - nơi bác sĩ đã trích xuất thành công một trong những tủy thượng thận.
Ba tuần sau khi làm thủ thuật, Lindsay có thể ngồi thẳng trong ba giờ. Đến đêm Giáng sinh, anh có thể để đi bộ 1,6km đến nhà thờ.
Khi đứng phía sau nhà thờ trong Thánh lễ nửa đêm, Lindsay cuối cùng cũng cảm giác, hy vọng chiến thắng đã đến gần.
Năm 2012, anh đã trải qua một cuộc phẫu thuật thứ hai tại Đại học Washington ở St. Louis để loại bỏ tủy khỏi tuyến thượng thận còn lại.
Một năm sau, anh đủ sức khỏe để bay cùng bạn bè tới quần đảo Bahamas. Đó là lần đầu tiên trong đời, Lindsay nhìn thấy đại dương.
Giúp đỡ những bệnh nhân mắc bệnh hiếm gặp khác
Chống lại tỷ lệ cược, Lindsay đã tìm ra cách để tự cứu mình.
Nhưng mẹ anh quá yếu để được chuyển đến một cơ sở khác, chứ đừng nói đến việc chịu đựng cuộc phẫu thuật mà con trai bà tiên phong. Bà mất năm 2016. Bà không có cơ hội nhìn con trai lên bục tốt nghiệp Đại học Rockhurst với bằng cử nhân sinh học, 16 năm sau khi anh dự kiến bắt đầu sự nghiệp.
Lindsay hiện 41 tuổi. Nhiều người bạn cùng tuổi anh giờ đã kết hôn, có con đi học.
Năm 2017, Lindsay đã chia sẻ câu chuyện của mình với các sinh viên tốt nghiệp tại trường cũ của mình, trường trung học De Smet Jesuit ở St.
Ngày nay, anh vẫn sống trong ngôi nhà thời thơ ấu của mình. Anh uống 9 loại thuốc mỗi ngày. Tuy sức khỏe không hoàn hảo, nhưng Lindsay đã sống lại một cách đúng nghĩa.
Không chính xác trở thành giáo sư sinh học mà mình đã mơ ước ở tuổi 21, nhưng giấc mơ ấy không còn xa nữa. Lindsay đang tận dụng kinh nghiệm của mình để trở thành một nhà tư vấn y tế. Anh giúp các bác sĩ xác định và điều trị các bệnh hiếm gặp giống như mình.
"Tôi đã nhận được sự giúp đỡ từ mọi người. Và giờ, đã đến lúc tôi giúp đỡ mọi người".
[presscloud]http://media.baosuckhoecongdong.vn/upload/video/2019/08/06/doug-lindsay-invented-surgery-adrenal-gland-ekr-orig-vstop.cnn_2750610_768x432_1300k_06082019112357.mp4[/presscloud]
Video. Nguồn: CNN.
Thùy Nguyễn (Theo CNN)
