Khối u kỷ lục và nửa tháng để sống
Tháng 7/2019, BS Nguyễn Văn Tiến - Trưởng khoa Ngoại 1, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM tiếp nhận một ca bệnh khiến ông "không thể nào quên". Đó là một cô gái mới 19 tuổi mang cái bụng to vượt mặt tới khám cùng mẹ. Khối u trong bụng quá lớn khiến hai mẹ con dắt díu nhau đi nhiều nơi nhưng đều bị từ chối điều trị.
Chị Đỗ Thị Mười (mẹ Diễm) kể từ lúc mới sinh, Diễm đã có một tay to tay nhỏ và bụng ngày càng to, được chẩn đoán là bướu bạch mạch bẩm sinh. Hoàn cảnh éo le cộng với căn bệnh quái ác khiến hai mẹ con đành chấp nhận "nuôi" khối u lớn dần.
Nhiều lần đi bán vé số, Diễm ngất xỉu giữa đường. Bà con hàng xóm không biết bệnh tình đồn thổi "bé tí mà đã chửa hoang".
Thời điểm tới khám tại BV Ung bướu TP.HCM, tình hình của Diễm đã rất nguy kịch do khối bướu chèn ép tim, phổi. Diễm thở khó khăn, lỗ chân lông bắt đầu rỉ nước, người mẹ không dám hy vọng con mình sống được bao lâu.

BS Nguyễn Văn Tiến, Trưởng khoa Ngoại 1 kể lại: “Có lẽ đây là trường hợp ám ảnh tôi đến cuối đời về sự khốn cùng và nỗi bất hạnh vì bệnh tật một con người có thể chịu đựng. Khối u khổng lồ 40kg mà tôi đã mổ năm 2016 thật sự quá bé so với trường hợp này. Cô gái 19 tuổi có vóc dáng của đứa bé khoảng 10 tuổi, phải mang trên người khối u nặng 50kg".
Các bác sĩ lập tức cấp cứu, lên phương án điều trị. Hội chẩn liên viện cho kết quả bé bị dò dưỡng trấp bẩm sinh. Khai thác bệnh sử, hồi 9 tuổi bé từng được mổ u nang buồng trứng nên được chuyển khoa Ngoại 1 để điều trị.
Các bác sĩ đã phải cân nhắc rất kỹ về trường hợp này bởi "không mổ thì bé chắc chắn sẽ chết, chi bằng nắm lấy hy vọng cứu sống bé dù chỉ là mong manh thôi” - BS Tiến kể lại giây phút đưa ra quyết định táo bạo.
Các bác sĩ nhận định nếu hút hết dịch ra cùng một lúc, bé có nguy cơ không qua khỏi nên các bác sĩ thực hiện hút dịch từ từ cho cơ thể thích ứng với việc này.
Việc hút dịch kéo dài trong 10 ngày, mỗi ngày bé đã được rút ra khỏi cơ thể 2-3 lít dịch. Đến khi lên bàn mổ, bé tiếp tục được hút ra 20 lít nữa. Tổng cộng 50 lít dịch đã được rút ra. Ca phẫu thuật kéo dài cuối cùng cũng kết thúc tốt đẹp, Diễm hồi phục trong sự ngỡ ngàng của các bác sĩ. Chân em hết phù, bụng xẹp, hết dò dịch.
Cơ thể nhẹ tênh và đôi chân như muốn bay
Tái khám sau 8 tháng phẫu thuật, thân hình Diễm đã thon gọn đi nhiều. Nhiều bệnh nhân điều trị lâu dài tại BV Ung bướu TP.HCM không còn nhận ra cô gái mang cái bụng to như sắp vỡ ngày nào. Thay vào đó là một cô gái nhỏ nhắn, không còn tiếng thở khó nhọc mà là nụ cười trong trẻo.
Hiện tại, các triệu chứng bệnh bẩm sinh vẫn còn như phù tay voi nên Diễm vẫn phải có chế độ dinh dưỡng đặc biệt để giảm lượng dò dưỡng trấp và tái khám đều đặn.
Diễm kể, từ khi ý thức về bệnh tật của mình, nhiều lần em nằm mơ bụng mình xẹp mất, em được chạy chơi với với các bạn. Nhìn các bạn chơi các trò vận động đá banh, nhảy dây, đá cầu em rất thèm.

“Mỗi lần tết đến, các chị em đều được mẹ dẫn đi mua đồ còn em thì bụng to quá, phải cắt may đồ bầu. Năm nào không cắt may kịp thì không có đồ tết” - Diễm kể.
"Nhiều lần theo mẹ đi bán vé số, người ta kêu em là bé bầu, bé bụng bự, đó là người ta chưa hiểu nên em phải giải thích là em không có bầu mà em bị bệnh”, cô bé 20 tuổi giãi bày.
Tết năm nay em có thể tự mình chọn những bộ đồ vừa ý của mình mà không phải cắt may đồ bầu nữa. Giờ đây em không phải ngủ ngồi mà có thể lăn lộn được khắp giường.
Để có được niềm hạnh phúc của Diễm ngày hôm nay, phải kể tưới sự giúp đỡ của "cha nuôi' BS Nguyễn Văn Tiến, Trưởng khoa Ngoại 1. Ông chính là người quyết định ca mổ định mệnh cuộc đời em đồng thời đứng ra vận động hỗ trợ chi phí ca mổ.
Sau phẫu thuật, số tiền mà mọi người ủng hộ vẫn còn dư Diễm dự định dành dụm học làm bánh kem và mở một tiệm bánh nho nhỏ, để không phải lang thang theo mẹ bán vé số nữa. “Bác Tiến như người cha thứ hai tạo ra em, khi em sắp chết, bác Tiến ban cho em cuộc sống mới", cô gái nhỏ xúc động nghẹn ngào.