Nhân vật chính là Hà Thừa Hy, 31 tuổi, xuất thân trong một gia đình khá giả tại Thâm Quyến, miền Nam Trung Quốc. Trong suốt gần một thập kỷ, từ năm 2008 đến 2016, Hà Thừa Hy đã trải qua tổng cộng 37 ca phẫu thuật thẩm mỹ, chủ yếu tập trung vào khuôn mặt. Tổng chi phí được tiết lộ lên tới hơn 8 triệu nhân dân tệ, tương đương khoảng 28 tỷ đồng Việt Nam, một con số khiến dư luận không khỏi choáng váng.
Động lực phía sau chuỗi can thiệp thẩm mỹ dày đặc ấy xuất phát từ sự ái mộ cuồng nhiệt của Hà Thừa Hy dành cho nữ diễn viên Phạm Băng Băng. Trong nhiều cuộc phỏng vấn, cô thừa nhận bản thân không hài lòng với ngoại hình tự nhiên và chỉ có một mong muốn duy nhất: trở nên giống thần tượng của mình nhất có thể. Bất chấp sự phản đối gay gắt từ gia đình, thậm chí từng dùng đến lời đe dọa tự tử, Hà Thừa Hy vẫn kiên quyết theo đuổi lựa chọn của mình. Riêng phẫu thuật mí mắt, cô đã thực hiện tới ba lần, liên tục nhấn mạnh với bác sĩ rằng “càng giống Phạm Băng Băng càng tốt”.
Những nỗ lực ấy bắt đầu mang lại “trái ngọt” vào năm 2016 khi Hà Thừa Hy bất ngờ được chú ý sau một cuộc thi ca hát quy mô toàn quốc. Gương mặt được cư dân mạng gọi là “Tiểu Phạm Băng Băng” giúp cô nhanh chóng có chỗ đứng nhất định, được mời tham gia một số vai phụ trong Phim điện ảnh và truyền hình. Con đường bước chân vào giới Giải trí, điều mà cô hằng ao ước dường như đã mở ra.
Đời tư của Hà Thừa Hy tiếp tục thu hút sự tò mò khi cô kết hôn với Yu Xiaoquan, một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ từng trực tiếp thực hiện nhiều ca can thiệp cho cô. Đáng chú ý, Yu Xiaoquan cũng trải qua nhiều cuộc phẫu thuật để có ngoại hình giống Lý Thần, bạn trai của Phạm Băng Băng vào thời điểm đó. Cặp đôi nhanh chóng trở thành hiện tượng truyền thông, xuất hiện tại các sự kiện và quảng cáo thương mại với hình ảnh “phiên bản sao” của cặp sao đình đám.
Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này sớm tan vỡ. Kết hôn năm 2017 và có con trai cùng năm, đến năm 2018, Hà Thừa Hy công khai tố cáo chồng ngoại tình, dẫn đến ly hôn. Phán quyết cuối cùng của tòa án trao quyền nuôi con cho Yu Xiaoquan, đẩy Hà Thừa Hy vào giai đoạn khủng hoảng cá nhân lẫn sự nghiệp.
Cũng trong năm 2018, cú sốc lớn hơn ập đến khi Phạm Băng Băng vướng scandal trốn thuế nghiêm trọng. Nữ diễn viên bị phạt tổng cộng 884 triệu nhân dân tệ, tương đương hơn 3.000 tỷ đồng Việt Nam, và gần như “đóng băng” mọi hoạt động trong ngành giải trí Trung Quốc. Từ biểu tượng quyền lực, Phạm Băng Băng trở thành cái tên gây tranh cãi, kéo theo hình ảnh “Tiểu Phạm Băng Băng” của He Chengxi cũng lao dốc không phanh. Cô mất dần các cơ hội diễn xuất, trở thành mục tiêu chế giễu trên mạng xã hội.
Hiện tại, Hà Thừa Hy đã chọn rẽ sang hướng khác. Cô hoạt động với vai trò blogger Thời trang, livestream bán hàng và sở hữu khoảng 330.000 người theo dõi. Đáng chú ý, cô tiếp tục can thiệp thẩm mỹ nhưng theo hướng làm mờ dần những nét giống Phạm Băng Băng. Trong một đoạn video chia sẻ, Hà Thừa Hy khẳng định: “Tôi là chính tôi. Nguyên tắc sống của tôi là không cần làm hài lòng bất kỳ ai”.
Câu chuyện của Hà Thừa Hy vẫn được bàn luận sôi nổi tại Trung Quốc, như một ví dụ điển hình cho cái giá phải trả khi đánh đổi bản sắc cá nhân để dựa vào hào quang của người khác, thứ ánh sáng có thể vụt tắt bất cứ lúc nào.
